A tentativa de entender com exatidão uma pessoa é sempre fadada ao fracasso. Qualquer tipo de olhar, entenda-se por ele a captação de sons, de cheiros ou de gostos, é incapaz de chegar ao âmago do raciocínio ou do sentimento alheio. Estamos exatamente isso: alheios. Por mais que tentemos – e isso raramente acontece racionalmente – estamos e estaremos sempre alheios ao que realmente se passa na cabeça de qualquer outro ser. A aproximação e a convivência ajudam nesse processo, mas não resolvem o problema. Qualquer um pode estar dissimulando o tempo todo, só para ficar em um exemplo mais raso, extremamente simplificador, eu sei.

Entender os outros é, de certa forma, uma tentativa de entendermos a nós mesmos. O quente só existe em relação ao frio. Precisamos do entendimento do outro para que possamos entender a nós. É uma tarefa ingrata. A neblina abraça nossa chance, e está por todos os lados.

As pessoas são feitas de muitos elementos que se encaixam e se complementam. Fala-se, de modo grosseiro, em carne e osso. São elementos maiores, que já compreendem muitos outros aspectos. Pois dessa díade eu me arrisco a fazer uma tríade de elementos visíveis, ao mesmo tempo em que dificultam a visão do que realmente importa: as pessoas são feitas de carne, osso e neblina.

Em um lugar em que as pessoas são feitas de neblina, pouco se pode enxergar. Quando se chega mais perto, a visão melhora um pouco, mas nada muito significativo. Pois esse é o máximo que podemos ter, muitas vezes. É com essa visão rala e essa percepção prejudicada que temos que agir ou deixar de agir. Por isso, é uma grande sorte que, até o último instante, possamos sempre repensar. Tudo é moldável, até o momento final. Que bom.

Com essa escuridão toda, parece de noite. Quando entrei aqui, no colo do meu pai, ainda era início da tarde, e só faz dez minutos. Mas as luzes coloridas parecem estrelas, e o resto é só escuro. Mesmo que lá fora ainda tenha sol, aqui dentro é noite, tenho quase certeza.

À minha volta, tem gente dançando por todos os lados, de todos os jeitos. Muitas crianças, uns poucos adultos. A maioria das crianças é menos criança que eu. Quase todos estão com roupas super coloridas, alguns com uns colares esquisitos, alguns fantasiados.

Muitos dos adultos estão fumando, inclusive meu pai. Minha mãe está lá sentada com a minha irmã, enquanto meu pai passeia comigo pelo salão, meio andando, meio dançando. O cheiro de cigarro está todo misturado com os perfumes que os adultos estão usando. Estamos a poucas quadras do mar. Aquele ventinho de areia molhada com água salgada entra pelas poucas janelas desse salão abafado. São tantos cheiros que não sinto nenhum gosto.

São muitos cheiros e são muitos barulhos. Não sobra espaço de silêncio entre uma música e outra. A maioria são marchinhas. Pelo menos foi o que o meu pai me explicou. Músicas legais que já eram moda na época dele. As pessoas cantam alto. Principalmente os adultos. As crianças só pulam, praticamente. É muita confusão, não estou gostando muito. O barulho seria legal se não fosse tanto. Todo mundo fala ao mesmo tempo, meio aos gritos, porque se não não daria pra ninguém se ouvir. É muita confusão.

Às vezes a gente esbarra em alguém. Aí meu pai me segura mais forte. Eu sei que ele não vai me deixar cair, então nem me preocupo. Mas é chato esse empurra-empurra.

Ai! Que dor! De repente! Tipo um beliscão gigante no meu braço! Ai ai ai ai! Meu pai me olhou, agora a dor vai passar. Mas acho que foi ele mesmo quem fez isso. Foi com o cigarro. Encostou no meu braço com o cigarro! Não aguento mais, vou chorar.

Ele me pede muitas desculpas, está me levando até o bar para pedir gelo. Agora, passando o gelo no meu braço, a dor vai aliviando. Doeu, continua doendo, mas acho que vou parar de chorar. Meu pai se assustou mais do que eu. Não quero deixar ele mais assustado ainda. Parei.

Desenho animado. Pouca gente na sala. No filme, uma invasão de alienígenas fez com que todas as pessoas se escondessem em suas casas. Tomada aérea da cidade. Grande, onipotente, cinza e… vazia. Vazia de gente e vazia de som. Umas 10 poltronas para o lado, uma criança pergunta baixinho:

- Mãe, por que tem silêncio na cidade?

- Porque tá todo mundo com medo – explica a mamãe.

Aí está: o silêncio virou medo. Minto. O silêncio sempre foi medo. Mas agora é só medo. Quantas outras coisas poderia ser o silêncio? Paz, tranquilidade, reflexão, olhar, carinho. Não. Agora o silêncio é medo e ponto.

Porque temos barulho para todo o lado, porque a mentalidade que escolhemos para o nosso tempo, ou que nos foi colocada à força – é quase um estupro intelectual – é a cultura do barulho, da agitação, da correria, da não-reflexão. Se eu e tu e os meus pais e os teus não lembram direito o que é silêncio, imagine uma criança. Pense em uma criança média. Classe média, mora em um apartamento, passa o dia no computador ou no vídeo game ou vendo televisão. Sai no máximo para ir no cinema com os pais. O cinema é no shopping. Vai na escola também, e convive com crianças cada vez menos controladas, mais barulhentas. É barulho, barulho, barulho.

Nas férias, a criança vai pra praia. Lá o barulho é um pouco menor. Depende, também. A proliferação dos carros com som a todo volume a toda hora é uma praga que talvez possamos vencer jogando agrotóxico dentro dos veículos e sufocando os vermes que os dirigem. Som é bom, música boa é ótimo, mas não a toda hora. Aí chove. E a criança vai para o vídeo game que levou para a praia. Mais barulhos intermitentes e ritmo frenético. O próprio som perde o seu prazer. O próprio som deixa de existir, já que ele não pode mais ser relativo a nada.

Aí a criança cresce e tudo continua fazendo barulho à sua volta. O bar embaixo da sua casa fica com música alta toda a madrugada. Ela já nem liga. Nunca parou para refletir, nunca teve tranquilidade suficiente para isso. Ela não vê que o tumulto é mais uma forma de endurecimento. Ela se acha rebelde, mas é controlada por todos os lados, sua cabeça é moldada pelo barulho e pelas imagens que correm sem parar.

Aí a criança fica adulta, pega seu carro para trabalhar, já está meio surda, a TV já está a todo volume, as obras por todos os lados quebram tudo mais a calma, e por aí vai. Seus avós não gostavam desse caos pós-moderno, mas ficaram em silêncio por medo. Seus pais ficaram em silêncio por comodismo. Ela reapreende que silêncio é medo. Só quem cala são as pessoas. O resto todo faz barulho, e vence.

O silêncio está morrendo e, com ele, a reflexão, a paz, a tranquilidade, o olhar, o carinho. E o pior é que não podemos nem fazer um minuto de silêncio por nenhum deles.

O novo técnico do Grêmio é Paulo Autuori. Já está acertado e, assim que estiver livre de seu clube no Catar, desembarca em Porto Alegre.

No início de maio, lembre-se que o Delírio Eterno foi o primeiro veículo do Rio Grande do Sul a confirmar essa informação. São 21h 19min do dia 22 de abril.

“Isto a que chamam o meu estilo assenta na grande admiração e respeito que tenho pela língua que foi falada em Portugal nos séculos XVI e XVII. Abrimos os Sermões do Padre António Vieira e verificamos que há em tudo o que escreveu uma língua cheia de sabor e de ritmo, como se isso não fosse exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco.

Nós não sabemos ao certo como se falava na época, mas sabemos como se escrevia. A língua então era um fluxo ininterrupto. Admitindo que possamos compará-la a um rio, sentimos que é como uma grande massa de água que desliza com peso, com brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja interrompido por cataratas.

Chegam dias de férias, uma boa ocasião para entrar nesta água, nesta língua escrita pelo Padre Vieira. Não aconselho nada a ninguém, mas digo que vou mergulhar na melhor prosa e vou desaparecer estes dias. Alguém quer acompanhar-me?”

no giro do barco

e as águas singramos

vela e corpo em arco.

O universo ao largo

se entrepõe. As margens

e o rio, somos nós.

Quem nos leva à foz?

Amada, rodamos

no ágio do barco;

somos onde vamos,

nós nos tripulamos.

Carlos Nejar, “Arras”, em “Casa dos Arreios”

Participei, sim, mas isso não quer dizer que não tenha minhas críticas à ideia. Acho útil, a princípio, mas me parece muito pouco. Será que isso realmente conscientiza alguém de alguma coisa? Acredito que não.

Pra começar, no caso do Brasil, mesmo quem apagou as luzes às 20:30 dificilmente as manteve apagada até 21:30, já que às 21h tinha novela. Isso parece engraçadinho, mas demonstra uma falsa consciência e uma necessidade absurda de determinadas coisas, necessidades tão grandes que suplantam inclusive a necessidade ecológica, mesmo que de forma simbólica – o simbolismo também é real.

Depois, não adianta absolutamente nada as pessoas apagarem as luzes por meia-hora – ou uma hora, que seja – e depois ligarem todas ao mesmo tempo, andarem de elevador a toda hora, manterem todos os aparelhos eletrônicos ligados, não conseguirem sair de casa sem carro, etc etc etc etc etc.

Ao mesmo tempo, que prefeitura mais hipócrita – no caso, falo de Porto Alegre, mas isso aplica-se a muitas outras no Brasil, quase todas – que apaga as luzes em monumentos e praças na tal Hora do Planeta e luta com unhas e dentes para aprovar projetos COMPROVADAMENTE prejudicias ao meio-ambiente como o Pontal do Estaleiro? Prefeituras que não têm qualquer projeto seriamente preocupado com o meio-ambiente apagaram as luzes por uma hora. Vão se catar!

A hipocrisia das prefeituras é a mesma da sociedade, em especial da classe média, que, em uma atitude classicamente classe média, limpa sua consciência em uma hora para, mais leve, continuar com sua vidinha imbecil e alienada. A consciência – inclusive a ambiental – se faz e se demonstra dia a dia.